“Asıl unutursan ölürüz”

Prof. Dr. Nuran Yıldız – Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Öğretim Üyesi / Sabaha karşı. Hava soğuk. Yoğun bir sis bastırmış. Hayalet şehirli film platosunun tam orta yerinde gibiyiz. Oysa şehir de yıkıntılar da gerçek.

Hatay’da hayat 6 Şubat 2023’te donmuş sanki. Ölülerimizi toplamışız gerisi kalmış.

Sislerin arasında fark ediyorum, 10 ay önce yıkık pencereden sallanan perde aynı şekilde duruyor, şehrin orta yerinde.

Ne perdeyi tutan tek bağ kopmuş ne de perde lime lime olmuş. Hayat donmuş Hatay’da. Duygular da donmuş. Yoksa katlanılabilir bir acı değil şehrin her bir köşesine, yaşayan her insanın yüreğine çöken.

Binlerce yıldır ovalara hayat dağıtan Asi Nehri’nin kıyısındayız. Saat 04.00. Hepimiz 17 dakika sonrasını bekliyoruz, öldük öleceğiz.

Öyle bir kalabalığın ortasındayım ki, acılarını toplayıp oluk oluk Asi’ye döksen o da alıp Akdeniz’e götürse. Ülkeleri aşacak kadar büyük bu nehir, acıları taşıyacak kadar büyük değil.

Acı kaç tür yaşanır bilmiyorum, acıları saymak aklıma gelmedi hiç. Hatay’da sabaha karşı toplanan bu kalabalıkta iki türlüsünü gördüm;

Az sonra nehre bırakacakları çiçeklere sımsıkı sarılarak, sessizce içine içine ağlayanlar…

Ve ellerindeki çiçekleri gittikçe yoğunlaşan sisi yarmak istercesine havaya doğru savurarak, acılarını isyana çevirerek bağıranlar.

Kızgınlar. Kırgınlar. Kızgınlıkları da kırgınlıkları da tek bir kişiye, kuruma yönelik değil, iktidar/muhalefet topyekûn siyaset kurumuna.

Unutulduklarını düşünüyorlar. Hatay’ın depremle mücadelesi tüm afetlerle mücadelede olması gerektiği gibi siyaset üstü olmalı.

Saat 04.17. Acı çekiyoruz.

Acılar denizinde resmî törenler kısa olmalı ama uzuyor, uzadıkça sabırlar geriliyor. Empati eksikliğinden hastalanıyor çoğumuz.

Nehre çiçekler bırakılıyor. Acılar bırakılamıyor. Ölümle inatlaşmanın adı değil miydi çiçekler?

Daha birkaç saat önce Saray Caddesinin ayakta kalan tek tük duvarlarına çizilen günebakan çiçekleri geliyor aklıma.

Hep hayata doğru dönmüyorlar mı yüzlerini? Hemen yanlarında Neşet Ertaş’ın “Ah Yalan Dünya” yazmıyor muydu?

Yürüdük sisleri yırta yırta. Rana Apartmanı’nın önüne geldik. Hani hiç kimsenin sağ çıkamadığı o apartmanın enkazı üzerine yüzlerce mum yakılmış.

Zihnime kalın bir çiviyle çakılacak kadar güçlü bir görüntü.

Hemen önünde abisiyle yengesinin fotoğrafını ellerinde tutan İsmail Bey. Deprem olur olmaz İskenderun’dan yola düşmüş.

Rana Apartmanına vardığında apartman artık orada yokmuş. Abisiyle yengesine kendi çabalarıyla 6 gün sonra ulaşabilmiş. Belden aşağısı kolonların altında kalmış 17 yaşındaki çocuğun “Acıktım” deyişini hiç unutmamış.

“Sonra öldü zaten” diyor, “Yüzünü bir saniye bile unutmuyorum.”

Unutulunca ölüyoruz da unutunca da ölüyoruz.

“Unutursan ölürüz” cümlesini hafızamdan bulup çıkarıyorum.

Hakan Evrensel’in “Nefes: Yer Eksi İki”de duymuştum geçen ay. Askerleri şehit düşen komutanın ağzından dökülüyordu.

Hataylının dilinde donup kalmıştı bu iki sözcük.

6 Şubat’tan bu yana herkes Hatay’ı unutmuş.

Hangi dünya titizi kadının özenerek yıkayıp, ütüleyerek astığı o perdeler yıkık pencerelerden toz toprağa bulanmış sarkmaya devam ediyor.

Tek bir halkasıyla tutunuyor, pencereye. Hataylıların hayata tutunuşu gibi.

Asıl unutursan ölürüz halbuki. Unutma.

Bir yanıt yazın

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

slotbar
superbahis
timebet
tipobet
tumbet
vdcasino
vevobahis
bahiscom
casibom giriş
lidyabet giriş
lidyabet
jojobet
betmarlo giriş
marsbahis giriş
betcup giriş
bets10
Asyabahis
betmoon
betnano
bahsegel giriş
bahsegel giriş
casibom giriş
betvole
casibom
bets10
casinomaxi
casinomaxi
casinoper
cratosslot
dinamobet
dumanbet
grandpashabet
betvole
casibom
bets10
casinomaxi
casinomaxi
casinoper
cratosslot
dinamobet
dumanbet
grandpashabet
superbetin
sekabet giriş
setrabet giriş
supertotobet giriş
tarafbet giriş
tipobet giriş
tulipbet giriş
tümbet giriş
vdcasino giriş
winxbet giriş
betpark
betroad
bets10
bettilt
betvole
casibom
casinomaxi
casinoper
dinamobet
grandpashabet
goldenbahis
holiganbet
hovardabet
imajbet
interbahis
jojobet
asyabahis
bahigo
limanbet
makrobet
mariobet
meritking
mobilbahis
mostbet
cratosslot
sekabet
dinamobet
bahigo
perabet
ngsbahis
onwin
bahiscom
paribahis
belugabahis
tipobet
bahigo
onwin
bahigo
betcup
matbet
mariobet
mariobet
limanbet
dinamobet
1xbet
nakitbahis
ngsbahis
bahigo
onwin
paribahis
perabet
piabet
pinup
pulibet
redwin
sahabet
bahigo
perabet
ngsbahis
onwin
bahiscom
paribahis
belugabahis
tipobet
piabet
pulibet
sahabet
mrbahis
pendik escort
aresbet
şutbet
kalebet
supertotobet
betpas
restbet
onwin
lordbahis
ligobet
kolaybet
betpark
betmatik
oslobet
milosbet
masterbetting
matadorbet
maksibet
oslobet
xslot
tarafbet
betgaranti Giriş
Pendik escort
veslot
betturkey
betovis
tarafbet
betist giriş
showbet
xslot giriş
favorislot
barn festival
pragmatic slot oyunları
radissonbet
egt oyna
betmarlo
floating dragon oyna
bonus hunt" rel="dofollow">bonus hunt">bonus hunt
aresbet
tombala oyna
wild wild riches oyna
betibom
dog house megaways
diyarbet
diyarbet
diyarbet
diyarbet
wild west gold oyna
markaj giriş
trwin giriş
altıncasino
diyarbet
diyarbet
diyarbet
diyarbet
diyarbet
diyarbet
diyarbet
sugar rush oyna
hiperwin
sweet bonanza oyna
diyarbet
diyarbet
mrbahis
favorislot
markaj giriş
trwin
big bass bonanza oyna
gates of olympus oyna
egt oyna
favorislot
markaj giriş
trwin
betingo
bahisbudur
casi pol
casipol giriş
casipol giriş
casipol
casipol
romabet
mrbahis
casipol şikayetvar
casipol giriş
casipol twitter
casipol şikayet
casipol
casipol güncel giriş
casipol güncel
casipol giriş
casipol girişi
avcılar escort
esenyurt escort
bahçeşehir escort
beylikdüzü escort
bakırköy escort
halkalı escort
şirinevler escort
şişli escort
istanbul escort
esenyurt escort
avcılar escort
rexbet
rokubet
romabet
sahabet
savoybet
sekabet
setrabet
superbet
tarafbet
tipobet
tulipbet
tumbet
winxbet
neyine
noktabet
norabahis
oleybet
onbahis
onwin
orisbet
padisahbet
palacebet
paribahis
parmabet
perabet
piabet
pinup
pokerbeta
polobet
pusulabet
redwin
kralbet
ligobet
mariobet
limanbet
limanbet
matadorbet
matbet
meritking
milanobet
milosbet
mostbet
mrbahis
nakitbahis
extrabet
gobahis
gorabet
hilbet
ikimisli
Abdulla62630105
jetbahis
jojobet
klasbahis
betpark
betpas
betper
interbahis
goldenbahis
betcup
slotbar
asyabahis
xslot
restbet
rexbet
rokubet
romabet
sahabet
savoybet
sekabet
setrabet
supertotobet
superbet
tipobet
tarafbet
tulipbet
tumbet
winxbet
vdcasino
mostbet
venüsbet
winxbet
orisbet
padişahbet
palacebet
paribahis
parmabet
perabet
piabet
pinup
polobet
pusulabet
redwin giriş
limanbet
markajbet
matadorbet
meritking
matbet
milanobet
milosbet
mobilbahis
asyabahis
slotbar
xslot
rexbet
romabet
sahabet
savoybetting
savoybetting
sekabet
setrabet
nakitbahis
extrabet
favoribahis
favorisen
gobahis
gorabet
grandpashabet
hilbet
ikimisli
imajbet
intobet
jasminbet
jetbahis
jojobet
klasbahis
betorspin
betpark
betpas
betper
betroad
betsat
bettilt
betturkey
betvole
casibom
casinovale
celtabet
dinamobet
discountcasino
dumanbet
elexbet
elitbahis
betebet
betexper
betine
betist
bet
betkolik
betkom
betlike
betmatik
betonred
bahisal
bahiscom
xuhbebie
restbet
restbet